Она просто хотела выжить… Одна из трех расстрелянных в Советском Союзе женщин, охота на которую продолжалась целых 30 лет. Кто она, Тонька-пулеметчица? Дьявол в юбке? Или все же жертва обстоятельств?
Детство
О ранних годах будущей девушки-палача практически ничего неизвестно. Мы не знаем даже точной даты ее рождения – то ли 1920, а может быть 1921, 1922, 1923. Родилась она в деревне Малая Волковка под Смоленском и была седьмым ребенком в многодетной семье Парфеновых (по другим данным Панфиловых). В первом классе с ней произошел забавный случай, благодаря которому она впоследствии так долго скрывалась от правосудия. 1 сентября учительница стала спрашивать у детей их имена и фамилии. Маленькая Тоня почему-то засмущалась, и не стала отвечать. За нее ответили бойкие одноклассники, выкрикивая: «Она Макарова!», подразумевая под этим, что отца Тоньки звали Макаром. Во всех школьных документах, а впоследствии и в паспорте девочка значилась именно под этой фамилией. Как ни странно, родители ничего не предприняли, чтобы исправить ошибку.
Впоследствии семья переехала в Москву, где Тоня закончила школу и поступила в медицинский техникум.
Начало войны
Сразу же после начала Великой Отечественной войны Антонина пошла добровольцем на фронт, была буфетчицей, санитаркой. Уже осенью того же года она вместе со своей частью попала в печально известный «Вяземский котел». Немногие после того кошмара остались в живых, но девушке удалось спастись и сбежать из плена – в компании солдата Николая Федчука. Беглецы долго скитались по лесам, деля не только скудную пищу, но и постель. Тонька привязалась к своему спутнику, надеясь, что уж с ним-то она не пропадет. Однако в январе спутники подошли к селу Красный Колодец. Здесь Тоню ждал страшный удар – Федчук объявил ей, что женат, его супруга и дети живут в этом селе, и бросил девушку на произвол судьбы. Антонина умоляла его не оставлять ее одну, приютить. Но Николай был непреклонен – он просто воспользовался молоденькой девчонкой. Возможно, именно это стало последней каплей. В Тоньке что-то надломилось… Она перестала верить людям, возможно, тронулась рассудком. Ей уже было все равно, она ничего не чувствовала, не понимала… Она лишь хотела выжить, выжить во что бы то ни стало, выжить всем назло!
Сотрудничество с немцами
Антонина еще несколько месяцев скиталась по окрестным селам, нигде не задерживаясь надолго. Наконец она оказалась в селе Локоть, в новообразованной захватчиками Локотской республике. Поначалу Макарова планировала пойти к партизанам, но вскоре поняла, что гораздо лучше живут те, кто пошли на контакт с фашистами. Сначала она выполняла роль просто немецкой подружки на одну ночь, но однажды ей предложили стать палачом… Сами немцы и полицаи не хотели выполнять «грязную» работу – расстреливать партизан и членов их семей. Тонька же была на все согласна – ведь ей хотелось жить. И жить хорошо – известно, что она получала вознаграждение за каждый расстрел и не брезговала одеждой убитых. Всего Антонина Макарова расстреляла более 1500 человек, потом на следствии восстановят имена только 168 из них.
Ей предоставили пулемет «Максим», и каждое утро она должна была расстреливать очередную партию осужденных – 27 человек. Первый раз ей было страшно, девушка никак не могла начать, руки дрожали. Полицаи принесли ей выпивку. Мертвецки пьяная, Тоня дала первую очередь… Потом все было намного проще. Как вспоминала сама женщина-палач: «Я не знала их, и они меня не знали, поэтому мне не было стыдно, все были для меня одинаковые». Кто-то перед смертью пел, а один парень – его единственного из всех своих жертв запомнила Антонина – крикнул ей: «Прощай, сестра!»
Чтобы отвлечься от тяжелой «работы», Тонька по вечерам приходила в местный клуб и напивалась, а потом уходила оттуда с очередным ухажером, с которого обязательно потом брала деньги за проведенную с ним ночь. Такая жизнь в итоге привела к тому, что девушка заболела сифилисом, и летом 1943 года ее выслали на лечение в немецкий тыловой госпиталь – как раз вовремя, потому что уже в сентябре Локоть был освобожден Красной Армией. На лечении Тоня тоже времени не теряла – завела отношения с ефрейтором-немцем, вместе с которым уехала в Польшу. Однако вскоре его убили, а Макарову отправили в концлагерь в Кенигсберге. В 1945 году город был освобожден советскими войсками, а у Тоньки уже готова была легенда. Она сумела украсть чужой военный билет, по которому выходило, что девушка прошла всю войну в санитарном батальоне. Ее взяли медсестрой в передвижной госпиталь, и там она встретила Виктора Гинзбурга. Молодой парень, герой войны, влюбился в Тоню с первого взгляда, и тут же предложил ей руку и сердце. Та, совершенно не раздумывая, согласилась,поменяла фамилию, уехала с мужем в Лепель (Белоруссия), и, казалось, стала недосягаемой для советского суда.
Жизнь после войны, розыск
Чету Гинзбургов очень уважали в родном городе. Еще бы – фронтовики, герои, ветераны труда, живут душа в душу. У супругов родились две дочери. Часто Антонину приглашали выступить перед школьниками в День Победы. И она рассказывала о войне, разумеется, умалчивая о своих расстрельных «подвигах». Работала она контролером на швейной фабрике и числилась в передовиках производства.
А тем временем КГБ искал ту саму Тоньку-пулеметчицу, о которой стало известно сразу после того, как советские войска взяли Локоть. О ней с ужасом рассказывали местные жители: как девушка-палач заранее ходила вокруг местного конезавода, где находилась тюрьма, впивалась своим пронзительным взглядом в обреченных людей и будто высматривала себе подходящие ей вещи… Многим Тонька продолжала являться в кошмарных снах, особенно мучились те, кто выжили после ее пуль – как правило, это были дети, из-за своего малого роста не попавшие под пулеметную очередь… Однако каких-либо серьезных примет никто сообщить не мог. Морщина на лбу, темные волосы, молодая – сколько таких? Сложно было еще и потому, что настоящая Антонина была при рождении зарегистрирована под фамилией Парфенова, а искали-то Макарову…
Но, видимо, действительно, сколь веревочке не виться, а конец придет. Подвел Антонину случай. Ее брат, сотрудник Министерства обороны СССР, должен был в 1976 году выехать за границу, и заполнил обязательную анкету с указанием всех близких родственников. Среди прочих там числилась и Антонина Гинзбург, причем девичьей ее фамилией указана была Макарова, а не Парфенова, как у братьев и сестер. Но нужны были веские доказательства для ареста уважаемого человека. Поэтому сразу брать Тоньку не стали, а установили за ней слежку. Но вскоре женщина стала что-то подозревать, поэтому наблюдение прекратили и дали Антонине еще год спокойной жизни. Сами же следователи в это время копили улики и материалы.
Поимка
Однажды Макарову-Гинзбург, как бы невзначай, вызвали в райвоенкомат – якобы для уточнения какой-то информации. За столом сидел сотрудник КГБ, который завел с ней разговор о войне, пытаясь выяснить, в каких частях она служила, где воевала, как звали командиров. Ни на один из вопросов Тонька ответить не смогла, сославшись на то, что это было слишком давно. Она вообще считала все, что с ней произошло делом прошлым, не стоящим внимания и воспоминания. Да, было, и прошло – война все спишет.
Впоследствии было подстроено еще несколько опознаний. Антонину Макаровну вызывали под разными предлогами то в собес, то просто просили выйти на улицу перед зданием фабрики. В это время со стороны на нее смотрели специально привезенные сюда свидетели, жители поселка Локоть. Все они безоговорочно опознали в Антонине Гинзбург ту самую Тоньку. Следователи поняли: надо брать.
Арестовали Антонину по пути на работу. Женщина сразу все поняла, но даже не изменилась в лице. В следственном изоляторе вела себя спокойно, пребывая в полной уверенности, что из-за возраста и давности произошедшего ей много не дадут. Жаль только потом переезжать придется, а то позора не оберешься – сетовала она.
На допросах Антонина Гинзбург также охотно рассказывала обо всем. Казалось, она не испытывала ни малейшего сожаления о содеянном. Как будто бы все это было не с ней. Тюремный психолог даже предположил, что в сознании у Тони существовало как бы два измерения – военное и послевоенное, причем одно блокировало другое. При этом женщина была признана полностью вменяемой и отдававшей себе отчет в своих действиях.
Муж Антонины долгое время оставался в неведении, за что арестовали его любимую супругу. Он писал жалобы в различные инстанции, угрожал дойти до ООН. И, как бы ни не хотелось следователям наносить такой удар уважаемому пожилому человеку, пришлось это сделать. Виктора вызвали в органы и все рассказали. После этого герой войны поседел за одну ночь, взял дочек и уехал в неизвестном направлении.
Приговор
Тоньку-пулеметчицу признали виновной в смерти 168 человек – это были те люди, чьи имена удалось достоверно восстановить, а сколько было еще безвестных… Расстрельный приговор был неожиданностью не только для самой обвиняемой – ведь 1979 год объявлен в СССР годом женщины, да и сама Тоня после войны сумела стать уважаемым человеком и хорошим работником. Многие были уверены в том, что уж расстрела она точно избежит. Антонина подавал прошение о помиловании, но оно было отклонено. Приговор был приведен в исполнение 11 августа 1979 года.
Несмотря на неоднозначность фигуры Тоньки-пулеметчицы ее судьба не может не вызвать некоторой доли сочувствия. Интересно, что Петр Головачев, следователь КГБ, занимавшийся этим делом, впоследствии признавался, что ему жаль его подследственную: «Вы Тоньку слишком не ругайте. Это все война, проклятая, виновата, она ее сломала… У нее не было выбора – она могла остаться человеком и сама тогда оказалась бы в числе расстрелянных. Но предпочла жить, став палачом. А ведь ей было в 41-м году всего 20 лет».
В 2014 году по мотивам истории Тоньки-пулеметчицы был снят сериал «Палач».
