По мотивам этого громкого дела снято несколько фильмов – как документальных, так и художественных. Руководители столичной торговли стали пешками в политической игре. Некоторые отделались тюремным сроком, а кто-то расстался с жизнью…
Главный магазин
Елисеевский магазин располагается в здании, построенном в 80-х годах XVIII века для Екатерины Козицкой, вдовы статс-секретаря Екатерины II. Именно по фамилии владелицы дома переименован был переулок, на который впоследствии выходил черный вход магазина, сыгравший в нашей истории роковую роль…
В 1898 году дом приобрел купец Григорий Елисеев, наживший состояние на торговле колониальными товарами, и перестроил его нижний этаж под магазин. Был оформлен потрясающей красоты зал с сотнями люстр, причудливой лепниной и позолотой.
Однако с самого начала этот дом окружали какие-то несчастья, темные легенды. Первая хозяйка, Екатерина Ивановна, незадолго до начала строительства дома потеряла супруга – находясь в глубокой депрессии, он покончил с собой, нанеся себе 32 ножевых ранения… После смерти Козицкой владелицей дома стала ее дочь, княгиня А.Г. Белосельская-Белозерская. Но она вообще была вынуждена вскоре его покинуть – по ночам ей мерещились привидения, она слышала нечеловеческие завывания… Правда, потом все разъяснилось: кучер княгини по совместительству промышлял разбоем и устроил на чердаке место встречи для своих подельников. Они-то и решили выжить мешавшую им хозяйку. Шайку ликвидировали, но дурная слава за домом все-таки закрепилась. Уже в XX веке покончила с собой супруга основателя магазина Григория Елисеева – гордая женщина не выдержала того, что муж ушел к другой… Похоже, что особняк приносил своим владельцам одни несчастья…
В первые годы советской власти торговля в здании на Тверской заглохла, возобновившись только в годы НЭПа. Несмотря на переименование в «Гастроном №1», москвичи продолжали называть магазин «Елисеевским». Здесь всегда был широкий ассортимент, имелись в продаже дефицитные товары, например, в 1930-е годы только в «Елисеевском» можно было купить ананасы. Название некоторых продуктов остались прежние, дореволюционные (леденцы «Ландрин», «еврейская» колбаса и т.д.). Это был островок изобилия и роскоши в серой советской действительности.
Директор Юрий Соколов
В 1972 году директором «Елисеевского» становится Юрий Соколов, до этого работавший там же заместителем. Он сразу же взялся за дело: закупил качественное финское оборудование, позволявшее избежать порчи провизии. Однако часть продуктов, не превышающая установленные нормы естественной убыли, продолжала списываться как пришедшая в негодность (так называемая усушка и утруска). Такая политика позволяла откладывать до трети товаров «про запас» для подпольной продажи высокопоставленным лицам – от известных актеров и певцов до партийных деятелей. Кроме того, бесперебойные поставки дефицита обеспечивались крупными взятками, которые Соколов давал вышестоящим торговым работникам, а также поставщикам. Он старался заручиться поддержкой и расположением всех – от министров до простых шоферов, и такая политика способствовала наполнению прилавков (и запасников) качественными продуктами. Покровителем магазина был сам «хозяин Москвы» (секретарь Московского Горкома) Виктор Васильевич Гришин.
В магазине с «черного входа», ведущего прямо в кабинет директора, отоваривались сама Галина Брежнева и ее муж Юрий Чурбанов. Навещали магазин и Иосиф Кобзон, и Алла Пугачева, и многие другие звезды той эпохи. Кстати, интересно, что в качестве платы за дефицитные продукты директор часто просил артистов выступить на концертах для сотрудников магазина (как мы бы сейчас сказали, корпоративах). Юрий Константинович вообще заботился о своих подчиненных – всегда лично поздравлял с днем рождения, исправно платил премии. Все сотрудники отзывались о нем как о рачительном хозяине магазина, интеллигентном и мягком человеке, с которым приятно было работать.
Разумеется, Соколов и себя не забывал – у него была хорошая квартира в престижном доме, подержанная иномарка, небольшой дачный домик – по тем временам шикарно! Но не стоит забывать, что многие привилегии полагались ему по статусу, а в наше время перечисленные «богатства» выглядят весьма скромно… Коллеги Юрия Константиновича утверждали, что он буквально жил работой, всегда приходил раньше всех, а уходил последним, и конверты подносил «кому надо» исключительно с целью улучшить сервис родного гастронома.
Партийная борьба
В 1982 году стало ясно, что дни Леонида Ильича Брежнева сочтены… Он уже с трудом двигался, невнятно говорил. Сам генсек уже начал задумываться о назначении преемника. В этих условиях в партийной элите развернулась настоящая подковерная борьба за власть. На «престол» было несколько претендентов, но главными конкурентами были председатель КГБ Юрий Андропов и уже упоминавшийся первый секретарь Московского горкома КПСС Виктор Гришин. Андропов решил вплотную заняться окружением соперника, чтобы максимально дискредитировать его. Под раздачу попал директор Мосглавторга Николай Трегубов, а с ним и несколько торговых начальников помельче – в том числе и Юрий Соколов.
Чтобы иметь повод для ареста, в кабинете Соколова, пока он был в командировке за границей, установили камеры слежения и подслушивающие устройства. В результате было выявлено, что в кабинет частенько наведываются люди с загадочными конвертами в руках. Факт дачи взятки был документально установлен.
Арест и следствие
В конце октября 1982 года Юрий Константинович, а также его заместитель Немцев и заведующие отделами Свежинский, Яковлев, Григорьев и Коньков были арестованы и обвинены в хищении государственного имущества и взяточничестве. В то же время арестованы были и Трегубов, и директор ГУМовского гастронома, и многие другие – директора центральных магазинов, торговые чиновники. Поначалу Соколов молчал, он вообще был уверен в том, что высокие покровители выручат его. Но на беду – Гришина в тот момент не было в Москве. Андропов все рассчитал.
10 ноября умирает Леонид Ильич Брежнев. Узнав об этом, директор «Елисеевского» понимает, что надеяться на Галину и ее мужа теперь бессмысленно. Да и следователь давит – признайтесь, и вам дадут от силы пять лет! Юрий решил не прикрывать тех, кто даже не попытался защитить его. Уже 20 ноября он начинает сотрудничать со следствием, называя имена тех, кто брал у него взятки, раскрывая всю коррупционную систему.
Следователям был дан приказ – потребовать от Соколова признания собственной вины в установленной форме. Адвокат не советовал подписывать никаких признаний, потому что понимал – это прямой путь к расстрельному приговору. Но директор был уверен в том, что ему дадут лишь небольшой срок – ведь пообещали же, причем на самом «верху»!
Суд, приговор и казнь
Суд состоялся в конце ноября. Юрий Константинович делал все, что от него хотели – зачитывал специально заранее занесенные в тетрадочку сведения о коррумпированных чиновниках, о схемах передачи взяток. Москва в это время гудела – наказать преступников по всей строгости закона! Центральные газеты были завалены письмами возмущенных трудящихся. Ну еще бы! Да как они смели так хорошо жить? Говорили, что в квартирах у торговых чинуш было по нескольку тайников с деньгами и драгоценностями на миллионы рублей, а на дачах зарыты были огромные бочки с валютой и сберкнижками зарубежных банков. Возможно, народная молва что-то и преувеличила… Но у Соколова изъяли на фоне его коллег немногое. Он тоже раскрыл свой дачный тайник – в нем нашли около 50 тысяч рублей. Сумма очень большая, но явно не миллионная. Сам директор утверждал, что эти деньги предназначались для дачи взяток «наверх». Вполне возможно, что по-своему честный человек, буквально живший своей работой, действительно хотел, чтобы его гастроном был лучшим, и делал все для этого. Хотя не стоит и возводить Соколова на пьедестал святости – все же весь дефицит предназначался вполне определенным лицам, и отнюдь не простым трудягам. Впрочем, таковы были реалии времени… Иначе было просто не прожить.
Пусть святым Соколов и не был, а вот в какой-то мере мучеником режима – стал. Расстрельный приговор был неожиданностью не только для него, для многих в зале суда. Из директора гастронома, по сути, мелкой пешки в игре, решили сделать козла отпущения.
Надо сказать, что Юрий Константинович с достоинством воспринял страшную весть. Побледнев, он повернулся к своему адвокату, глаза его слегка увлажнились. «Простите, что я вам не поверил» — произнес несчастный директор…
Прошения о помиловании он подавать не стал – понимал, что это бессмысленно… Расстреляли Соколова через месяц после вынесения приговора, в декабре 1982 года. Родственникам тела казненных не выдавались, и до сих пор единственная дочь не знает, где похоронен ее отец. Не выдали родным и фронтовые ордена… В семейной могиле на Введенском кладбище был установлен кенотаф.
Бывший глава Мосглавторга Николай Трегубов так ничего и не сказал, не назвал ни одной фамилии и получил… 15 лет. Почти столько же, сколько заместитель Соколова. Лишь еще один работник торговли был приговорен к
смертной казни – директор плодоовощной базы в подмосковном Дзержинском Мхитар Амбарцумян. Видится совершенно неслучайным тот факт, что он тоже «говорил» на следствии. Выжав из «пешек» необходимую информацию, их решили убрать – слишком много знают…
Память
Трагическая судьба директора «Елисеевского» привлекала многих… Уже в 1985 году на экраны вышел фильм «Змеелов». Главный герой – в прошлом директор крупного гастронома – выходит на свободу и хочет начать новую жизнь, но прошлые связи губят его. Вольная фантазия на тему, как могло бы быть? Возможно…
Уже в наше время, в 2011 году по мотивам Елисеевского дела был снят сериал «Дело Гастронома №1», где прототипа Юрия Соколова (фамилия и имя героя изменены) сыграл даже внешне похожий на него Сергей Маковецкий.
