Дерзкий побег из СССР – поступок отчаянного смельчака Святослава Курилова, переплывшего океан ради обретения свободы
Свобода или смерть! Именно таким образом стоял вопрос для Святослава Курилова, молодого советского океанолога. Почему ему не жилось в Советском Союзе? Как удалось переплыть океан и не погибнуть в волнах? И как сложилась его жизнь после побега?
Детство
Родился Святослав в 1936 году в городе Орджоникидзе (ныне – Владикавказ) в обычной советской интеллигентной семье. Детство мальчика прошло в Казахстане, в городе Семипалатинск. Кроме Славы, в семье было еще двое детей – старшая сестра Анжела и младший брат Валентин. Отец семейства был достаточно строгим, ну а мать, наоборот, чрезмерно опекала детей.
С самого детства Славика неудержимо тянуло к водной стихии. Но родители полагали, что их сын должен стать инженером. Мать и вовсе категорически запрещала мальчику даже приближаться к воде – а вдруг утонет! Эта боязнь оказалась пророческой, любитель и любимец воды в свое время не выйдет из нее живым…
Но пока десятилетний Слава счастлив и горд – он переплыл Иртыш! Поспорил с соседскими мальчишками, называется. А ширина реки, на минуточку, целый километр! В процессе парня чуть не затянуло под винты проходящего рядом теплохода. Конечно, мать об этом не знала, а то, наверное, упала бы в обморок…
Юность
Наконец, не выдержав семейной опеки, мальчик в пятнадцать лет сбегает из дома в Ленинград – уже тогда свобода ему была милее всего. Свобода и… море! Он хочет поступить юнгой на Балтийский флот, но… подростку отказывают – ведь у него нет необходимых документов – прописки, визы. И тогда Слава решает поступать в мореходное училище.
Еще одним увлечением Святослава в этот период становится йога! Довольно необычный выбор для советского юноши – в СССР этот вид спорта порицался за «мистицизм», ведь он был связан не только с физическими тренировками, но и с духовными практиками. А Слава мог часами сидеть в позе лотоса, учился по самиздатовским книжкам. Впоследствии эта практика ему сильно поможет.
Да, кстати, в мореходку паренька не взяли тоже – уже из-за проблем со зрением. Тогда, жаждущий прикоснуться к морю, он предпринимает последнюю попытку – сдает документы в Гидромет на океанографа. И – удача – проходит! Несмотря на существенный конкурс.
Жизнь в СССР
В студенческий период Курилов еще активнее занимается йогой – каждый день по четыре-восемь часов! Этой целеустремленности можно лишь позавидовать. Конечно, делается это тайно, чаще под покровом ночи – а то ведь донесут и исключат за «несоветские увлечения».
После окончания университета Святослава распределяют на Байкал, инженером-гидрологом. Потом переводят в Геленджик на подводную исследовательскую лабораторию, где занимаются изучением моря, влияния давления при погружении на человека. Известия о молодых ученых просачиваются заграницу – и научными открытиями начинает интересоваться французский ученый Жак-Ив Кусто. Он решает пригласить молодых коллег к себе для изучения океана.
Казалось бы, мечта сбылась! Но все оказалось не так просто. Советская сторона не собиралась отпускать Курилова за границу – у него ведь там сестра! А сестра Станислава и правда незадолго до этого вышла замуж за индийца и уехала с ним в Канаду. Это значит, что и братец может последовать за ней – стало быть, нужно сделать его невыездным.
Для Курилова такое решение властей означает крах всех амбиций, крах всего… Мужчина чувствует себя пожизненным заключённым этой «одной шестой суши». И он решает… бежать! Поначалу эта мысль лишь зреет в нем, он пестует ее как самую заветную мечту. Но как осуществить, не знает.
Решение приходит спонтанно – прогуливаясь по улице, Станислав видит объявление о круизном туре на лайнере «Советский Союз». Символично, не правда ли? Пассажиров обещают доставить из Владивостока до экватора, при этом захода в иностранные порты не будет – стало быть, можно и невыездным. Курилов понял, что это его шанс.
Подготовка к побегу
Итак, в декабре 1974 года Станислав Курилов становится пассажиром лайнера «Советский Союз» — с целью навсегда распрощаться со страной, давшей ему название.
Он старается не вызывать подозрений – активно общается и знакомится с пассажирами, не избегает общения. Но на завтраки-обеды-ужины приходит в разное время, иногда и вовсе пропускает – это чтобы не слишком рано хватились.
Параллельно по вечерам и ночам Курилов тщательно изучал лайнер. Откуда можно спрыгнуть, чтобы это было наименее опасно? Изучал Станислав и маршрут – ему удалось увидеть карту с датами и расписанием движения. Это облегчило задачу. Прыгать он решает с кормы корабля, поскольку по бортам были расположены цистерны и металлические крылья для уменьшения качки – допрыгнуть до воды сбоку было бы попросту нереально, оставалось лишь осуществить прыжок сзади, за лопастями винта.
По расчетам Курилова, ему придется проплыть не менее двадцати километров – а может быть и больше (в итоге он проплыл целых сто). Разве это вообще возможно? Разве это не самоубийство? Но целеустремленный мужчина не раздумывает – ему важнее всего как можно скорее покинуть «эту страну» любой ценой. Кстати, в СССР у Станислава были жена и сын – но он ушел из семьи задолго до принятия судьбоносного решения. Правда, после развода он успел жениться вторично, но во втором браке детей не было. И все же бежал Курилов не от семьи, а от тотальной несвободы…
Побег
Разумеется, надо бежать ночью – прыгающий с борта днем человек тут же привлечет внимание, будет спущена шлюпка, вернут… Судьбоносный прыжок Курилов совершает ночью 13 декабря.
Высота кормы над уровнем воды составляла целых 12 метров. Когда смельчак выплыл, то увидел прямо рядом с собой огромные винты теплохода! Видимо, не настал еще его час – потому что потоки течения вынесли его из опасной зоны. Лайнер под символичным названием «Советский Союз» стал медленно удаляться.
Ориентироваться Курилов планировал по звездам и лайнеру. Но вот незадача – после того, как тот ушел из пределов видимости, небо затянуло облаками, и никаких созвездий не стало видно.
Три дня Станислав провел наедине с океаном. Он ощущал его как живое существо, дышал вместе с ним и сроднился… Конечно, временами на пловца нападал страх. Он думал, что все это бессмысленно, что он просто погибнет здесь, так и не достигнув своей цели. Перед ним в один миг проносится вся его жизнь – детство в Семипалатинске, подростковая борьба со страхом на кладбище… Он не имеет права просто так сдаться и погибнуть – и отчаянная борьба за жизнь и свободу продолжается…
Плыть ночью для Курилова даже комфортнее – днем он постоянно боялся, что его отсутствие заметят, может быть вернутся – и опять вернут в несвободу. Любопытно, что за все время плавания на мужчину ни разу не напали акулы и другие морские хищники – они уже воспринимали его как своего.
Наконец, издалека показывается земля… Это остров Сиаргао на Филиппинах. Но течение то приближает пловца к вожделенному берегу, то вновь отдаляет от него. Вновь на ум приходят мысли о смерти и тщетности всего. Наконец, крупная волна выносит его в неглубокую лагуну. Но до берега все равно еще плыть и плыть… Проходит час, другой – и вот под ногами Станислав чувствует землю! Он, еще не веря своему счастью, выходит на берег и садится на песок.
Дальнейшая судьба
Его находят местные жители – дают приют, кормят. Но на следующий день полиция Филиппин отвозит смельчака в тюрьму для мигрантов. Там Курилов проводит полгода. Странно, но даже в заключении на чужбине он чувствовал себя более свободным и счастливым, чем на родине…
Станиславу помогло то, что в Канаде у него имелась сестра. Туда послали официальный запрос и получили ответ. Билет до Канады стоимостью в две тысячи долларов оплачивает Анжела – и вот Курилов уже у нее…
Но никто не спешил предлагать беглецу престижные должности. Он даже не мог заниматься научной работой как рядовой ученый. Первое время Станиславу приходилось работать разнорабочим в пиццерии. Потом он все же получает должность океанографа и отправляется исследовать Северный Ледовитый океан, работает на Гавайях, за Полярным кругом.
На родине Станислава Курилова заочно приговаривают к десяти годам лишения свободы за измену родине. Должно быть, это решение сильно повеселило смельчака. Хотя… вскоре ему стало не до смеха. Власти знали, как отомстить дерзкому «перебежчику». Они не тронули, ни его родителей, ни бывшую семью, ни вторую жену. Но почему-то решили катком пройтись по его младшему брату, Валентину. Молодой мужчина был штурманом дальнего плавания, но из-за «неблагонадежного» родства его сняли с должности, уволили с работы. Жизнь пошла под откос, в результате Валентин рано ушел из жизни. Эта трагедия не давала покоя Станиславу, он чувствовал себя виноватым, а потому даже после развала СССР так и не приехал погостить к родным – хотя они и звали…
А в Великобритании одно время хотели снять фильм про отчаянного беглеца, возможные сценаристы приглашают его на переговоры в Израиль, но в итоге от идеи отказываются. Впрочем, Станислав не в обиде – ведь там он встречает любовь всей своей жизни…
Елена
Журналистка в эмиграции Елена Генделева переехала в Израиль из Ленинграда вслед за мужем. Но вскоре брак распался, а через два года она встретила Курилова. Первое знакомство было неглубоким, но оба произвели друг на друга самое положительное впечатление. Уже через год они встретились вновь – снова случайно, и с тех пор уже не расставались, обвенчавшись в Гефсиманской церкви в Вифании.
Слава переехал в Израиль, но жили они с Еленой на два дома и два города. Он – в Хайфе, работая в институте океанографии. Она – в Иерусалиме, трудясь в местном Гостелерадио. Встречались лишь по выходным, что было весьма утомительно.
Много лет спустя Елена, вспоминая о супруге, скажет, что больше не встречала человека, умевшего так радоваться жизни и уметь получать от нее кайф. Она называла его также умелым рассказчиком – его рассказы все друзья и знакомые слушали, раскрыв рот. Впрочем, литературный талант Курилова действительно подтверждается его захватывающими мемуарами, где подробно описывается и его смелый прыжок, и три дня, проведенные наедине с океаном.
При этом супруга отмечала, что в Станиславе не было ненависти к Советскому Союзу и тамошней власти. То есть она была – иначе что бы толкнуло дерзкого смельчака на столь отчаянный шаг. Но впоследствии Курилов понял бессмысленность и разрушительность чувства ненависти и смог его преодолеть – утверждает Елена.
Смерть
И все же, влюбленный в водную гладь, Курилов не избежал смерти от воды… Это случилось в январе 1998-го. В то время он работал на озере Кинерет в Израиле, помогал в уборке сетей для ловли рыбы.
Коллега Станислава запутался в сетях, и тот нырнул, чтобы его освободить, но, по несчастливому совпадению, запутался сам. Помощь подоспела слишком поздно – Курилов уже израсходовал весь кислород…
Его вытащили на берег еще живым, но жизнь в нем медленно угасала… 29 января 1998 года погиб один из самых свободолюбивых людей эпохи.
Много позже неоднозначность и интересность фигуры Станислава Курилова была признана и на родине. В 2012 году на канале «Россия-1» был показан документальный фильм «Один в океане» режиссера Алексея Литвинцева.
Известный писатель и диссидент Василий Аксенов определил Станислава Курилова как «вечного мятежника». Возможно, именно эта характеристика самая психологически верная.
Не стоит лукавить: великим ученым за рубежом Курилов не стал – да и полно ли, бежал ли он только из-за научной работы. Разумеется, нет. Это была часть его духовных практик, попытка перерождения – впоследствии проведенные в океане дни он праздновал как второй день появления на свет. Неуемная, странная, непонятная тяга к свободе была главной чертой его личности…
